我要教会他认识眼前的这些草
苜蓿草，车前草，鱼腥草，狗尾巴草
让他走在我的前面
或跟在后面
不超过五步远
我会停下来等一等他
他正对着一只蓝蝴蝶入迷，低声说话
我不会责怪，或大声呵斥
告诉他，太阳下的影子
会跟随他一辈子
不要用脚故意去踩，也不用害怕
告诉他要爱护每一朵花
它们虽小，但都有自己的命运和名字
把他前襟上的饭粒拿掉
教会他口齿清晰的说“儿子”
这些他都忘记掉了
我不着急
就像他从前做的那样
我一点一点演示给他看