麦田七月

         文‖   赵颉

这时麦浪已经平息
只剩下广阔的金黄低垂的痕迹
七月，阳光就开始热烈地匍匐在土地
父亲微笑沉睡了，鸟儿与自己欢快的觅食
都自觉囚禁，在烫熟的风编织而成的网里

七月呢喃，情话的尾音是火辣的芒刺
这是麦子的躯壳，种子唯一的首饰
对抗翅膀的柔软的武器
有些根系，一直在等待七月
以沉默的姿态，迟迟不愿离开

七月，以自己的呼吸
让泥土里的水面漂浮
沐浴了整个麦田
父母的呼唤由远及近
所有的粮食，围拢过来

麦田，被七月归纳成垛
一垛一垛的金色的阳光
果实抽身而去，与我们人类为伍
生命，就以这种方式繁衍至今