我在木梯上爬上爬下
风从空旷处来，绕过六楼的屋顶而去
绿色的葡萄藤架，蓝色的琉璃瓦
我像一丛蝉声
贴着七月的黄昏

一些水流开始汩汩涌动
我害怕高处
更害怕一条河彻底死去
那些滚烫的石头，渴死的鱼，我的日子

多么高的天空，多么空的天宇
云朵，晚霞，曾经从一棵树的内心长出来
在一场雨中浮现
吐不出一个完整的烟圈，像吐不出肋骨间的疼
那些烟最后都散了，在灰色的诗句中

我把不出水的太阳能热水器修好了
与一个人拎着水管在花园里浇水无关
与一朵花开了也无关
赤着的双脚，走过火，又走进水
这样走过每一天
不说好，也不说不好