“七月流火，九月授衣。
春日迟迟，采蘩祁祁。
女心伤悲，殆及公子同归。”
          ——《国风·豳风·七月》

那年七月的操场上，
你退着走路，撒着花瓣，
等我说些什么
我只是说起了天气
还有麻雀和粮食的关系

月亮在你摇晃的马尾上
投下温柔的目光
你问我，为什么不喜欢笑呢
那我笑给你看吧

时间太长，回忆无法降落
我已记不清你的全部
可是你对我笑起来的那一刻
足够让我品味一生。

七月，丰沛的不止是雨水
想起你的时候
眼泪也能攒成一片湖泊
湖水深蓝，映射你我

你说，我们不要像梭罗那样，
独自居住，狩猎，思考
我们要学里尔克，
在花园里共度一生

我找了十年
绕过四百公里的平原和山脉
绕出了朋友圈里的无限风光
也没找到那样的花园
其实我并不想隐瞒，我过不好

吐罢回忆，
你说，你又怀上了一个孩子
我捂住吉他
生怕它泄露了我的秘密

把该失去的失去，
该拥有的拥有
这是多么不容易的事情，
据说刘伶戒酒以后
醉了一生，再没醒来

    淮左周成树 丁酉年夏于东鲁乐安县