那年,我的语言还稚嫩
走不稳路,如月光轻
压不住飞起的石子
碰倒牛棚里的马灯

火一下顺着牛尾巴做了梁上君
我吓得没敢移步
由烟呛醒
连爬带滚出了门

火灭了,大牯牛还站在一截焦黑里
缰索把木桩一圈一圈勒紧
父亲,叔叔他们没办法
从绳子手里救出我

那截没放开绳子的木头
睁开的眼比铜铃还大
一根草挂在嘴角还在反刍
几粒唾沫紧紧抱住不放

大牯牛坚强地活了下来
身上没有一根毛,挡不住苍蝇的纠缠
执掌天堂的雨水
下了三十几年,还没把毛长全