父亲，你说到川西平原连日的晌晴，
说到新种的禾苗和那口干涸的老井，
说到夜晚，梦见我站在窗外冰凉的月光里。
同一轮月亮正在城市的角落里升起，
映照着你逆光劳作的背影。
腥甜的汗水没过我黑褐的记忆，
花白的发须是让我永远心痛的风景。

我是父亲与土地的长子，继承了
土地厚重的灵魂和一把锄头，
我将耕种延伸。

暮春温和的阳光临照我的小屋，
我应该写下晴朗的文字，
记录来自土地的智慧。
父亲说只要勤劳庄稼地里年年都有好收成，
父亲还说诚实就是埋在泥里的金子。
我知道土地拒绝廉价的怜悯，
岁月压弯的只是浅薄者的灵魂。

泥土的声音离我好近好近，近得
一伸手我就抓住自己的根。

跨过田埂，父亲没入了诱人的稻浪，
只剩下我，在城市里的怀想。