他说，
她是温柔如水的女子。
柔若无骨。

每次，
用他的唇一吻
自己就醉了。

他说，
她是凉薄如水的女子。
每一寸皮肤
都凉。

每次，把她放入怀里
他想要暖暖她。
却被她
烫热了心。

他说，
她是安静如水的女子。
沉默得
像一颗顺从的眼泪。

每次
他以为可以完全溶解了她，
却总是，被她融化。

他说，
我们永远相伴好么?
你中有我
我中有你。

她不语。
直到他成为了土，
她陪在他身边。

她说，
在你怀里，
才会有人咂出
我的味道。