一
草随便一长 就铺满了院子
树随便一长 就占满了天空
我这个归人 站在故乡的门口
挤一挤 才能走进去

二 
院里的果树 
从没有人剪枝 浇水和施肥
却在这个秋天举起了几颗果子
害虫和干旱
使它们个个龇牙咧嘴 丑陋不堪

我小心地摘下这些果子
就像带走穷亲戚们的馈赠
为此 我心怀愧疚与敬意

三
两孔老窑洞
仿佛两只疲惫的眼睛
失神地对着我

若干年后
树会更高 草会更密
窑洞变成一堆土
那时 我在哪里？

四
窑洞的个头一年比一年低矮
一副准备缩回土里的样子
窑面一年比一年粗糙
布满了色斑一样的苔藓
你看 它多像一个老去的庄稼人
黄土埋到了脚脖子

五
空中飘落的种子 在无人踩踏的院子里
随意安家
冰草 苜蓿 灰菜 马齿苋
花椒 椿树 杏树 枸杞 
还有一棵黄玫瑰
虽然我出生在这里
但现在 它们才是这个院落的主人
我默默地站在植物中间
不知该不该跟它们做个正式交接

六
那两扇巴掌大小 油漆掉尽的木门
锁着幼时睡过的土炕
拉过的风箱
踩着小板凳才能够着的案板
一排褐色的坛坛罐罐
……

它们还呆在原来的位置
我还和小时候一样站在门外
只是中间 隔了三十多年的光阴

七
我牵着这个来自遥远地方的男人
去我的村庄
仿佛去看望一位老祖母
我们举止庄重 没有像往常一样
毛手毛脚偷空就拥吻

站在窑顶 我说 
这是我出生的地方
他眼神迷离 轻轻叹着气
我们的出生地相距千里
时间相隔十年
又有什么关系呢
此刻 我们在一起