我的母亲是在昭通的山旮旯里长大的
她的长辫是用黑头绳扎的
她洗脸是不用香皂的
她年轻时是很好看的
现在也依旧好看
她是经媒人介绍嫁到先生湾这个坝子的
她来后我出生后我家盖了瓦房
她是每天看着我的父亲走着路去做工的
后来变成看着我放学回来的
她是高兴我降生在这世上的
她又是害怕我离了她襁褓受风吹雨打的
她是生下弟弟后被强制结扎的
她是还想为我和弟弟再生一个妹妹的
她是只坐了一个月的月子就下地的
她对待园子里的菜是和对我一样好的
她是三月撒下菜籽，然后接着种下
辣椒，茄子，番茄和四季豆的
六月雨水足
她应该会架一垄豇豆和种一畦韭菜的
她养的猪是吃完食就满意地睡了的
她养的鸡是最喜欢跑到园子里找食的
她是赶着天明就去卖菜的
她筐里的小菜是没有重样的
她的围裙和袖套是洗得发白的
她的鞋是一双耐穿的白色石林鞋
她因为晕车去哪都是不兴坐车的
她的前半生去过最远的地方就是昭通城
她现在43岁前不久干农活伤了
她头发有点苍白了昨天还和我打电话
问我生活费够不够
她地里的豌豆快成熟了弟弟在学校上课
她是不知道她的大儿子在学校干什么
但是她又十分放心的
她是我和弟弟的我们的妈
她也是我爹的妈
她已经照顾这家三个男丁20年了
她有点累
我妈，您歇会儿