从一滴汗水里，我闻到了
秋天的味道
尽管此时，七月的风像一团火
在谷禾的头顶滚动

可我依然听到秋天的脚步
越来越近
我仿佛看到几枚熟透的雁鸣
被一阵风吹落
高梁的脸就红了，露出憨憨的笑

我在准备一块磨刀的石头
让它和一把镰刀
称兄道弟
把所剩无几的时光，磨得越来越短

秋天的声音，就会从锋利的刃口
喊出疼痛。每一声喊
都像谷穗那么饱满
我会小心翼翼将它们颗粒归仓

这样父亲的眼里，就会露出
少有的赞许。他会放心地将一把镰刀
交在我的手中