弱水（诗人主页），本名陈彬，山西泽州人，现居北京，供职于国家电网公司。中国电力作家协会会员，有诗歌、散文、小说作品发表于《星星诗刊》、《诗歌风赏》、《散文》、《中华散文》、《文艺报》、《博览群书》、《书摘》、《青年作家》、《山西文学》、《黄河》、《福建文学》、《兰州文苑》、《太湖》、《都市文学》等刊物，曾获《黄河》、《山西文学》等刊物年度奖。出版有诗集《在时间里》（2013年，长江文艺出版社），散文随笔集《如果你叩我的门》（2011年，海南出版社）。

1、花语：据说你从小到大都是个乖孩子，乖到什么程度，是否也有叛逆的时候？

弱水：所谓的乖孩子，这是一个评论家在评论我的诗时用的一个词，他说我的诗中流露的忧伤是一个乖孩子内心忧伤的自然流露，并非一种决绝和刻意的反抗。事实上，从小到大，我的确是一个不惹是生非的乖孩子，一直在竭尽所能地当一个好学生，好女儿，好妻子，好母亲，好员工，好朋友。就是通常所说的那种好孩子的品性，比如责任感，善解人意，宽容，谅解，爱等品质，一直是我遵循的待人处世原则。女诗人西娃、沙白与我第一次见面时，不约而同都说“弱水太正了”。我理解她们说的这个“正”字应该也有“乖”的意思，就是不符合一般人们心中对于诗人的想象。因为诗人就应该突出自我，个性，甚至你说的叛逆，而所谓的“乖”是对所处环境的自觉的顺应性，是对自我和个性的消泯。包括我的笔名“弱水”，其实也含有“水”的顺势的本质，这是我对自身与外部世界的关系的一种定位吧。

也会有叛逆。其实，文字就是我叛逆的一种方式。我的写作首先是对自身女性角色的一种叛逆。我的原生家庭和我后来建立的小家庭，都是传统观念根深蒂固的，我的父母，我的先生，他们都认为一个女人除了工作之外，就应该以履行家庭职责为主，其实工作也是为了家庭给养，而与家庭无关的阅读和写作，则是有违家庭道德的。所以作为一个女性写作者，在我的家庭中是不被理解和支持的，而我将这件事情坚持了下来，其实就是对传统家庭男权思想的叛逆。

2、花语：是否有拖延症？身在职场，你觉得执行力重要吗？

弱水：从不拖延。我做事从来雷厉风行，从小就这样，先迅速完成作业再去玩。

在我所在的单位，因为具有集团化、管控型、层级多、链条长的特征，所以执行力很重要。

3、花语：是什么促使你走进诗行？最早可有崇拜的偶像？

弱水：我一开始写散文，也写小说，后来感觉精力不济，毕竟还要工作，还要带孩子，身体也越来越差，只好尝试诗歌。最初，诗歌对我而言，可能更多的是为了保持语言的感觉以及对突至诗意及时的记录，是将诗歌的语言锤炼和以诗歌对事物的感知方式，作为提升散文和小说品质的一种历练。后来，写的多了，对诗歌的感觉和认识也越来越深，理解了布罗茨基所说的“诗歌是语言最高的存在形式”，对诗歌开始有了自觉的虔诚的追求。

没有偶像，只有喜欢的诗人。最早应该是上大学的时候，喜欢过台湾诗人余光中先生和洛夫先生的诗。后来有一阵子喜欢过北岛。年长一些以后，喜欢苏联诗人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、布罗茨基等诗人，喜欢他们在黑暗时代里建立起来的理想主义和诗学信仰。他们是真正的诗人，既可以以诗为马尽情地去爱，也可以循之从容赴死。诗歌是他们的存在方式，给予他们庇护，带给他们苦难的幸福，当历史成为革命后的一片废墟，诗歌却成为那个国家最好的东西。

4、花语：什么是真正的优雅？

弱水：表里如一，恰到好处。

有一次看章诒和先生的一个演讲，她身着白色纱衣，讲述时略带一点激动，和她的文章、她写的小楷一样，飘逸，古典，有力，饱含情感，我觉得那是一种优雅。

有一次在一个诗歌活动见到王小妮老师，她上台朗诵时，微含着胸，像她诗中所写的那样“收扰肩膀”，仿佛要把自己缩回到自己的身体里，那样子让我想起有人写厄普代克的一句话：他无须取悦于任何人了。我觉得她也是。她瘦瘦的样子，却仿佛能给人很多踏实的力量。我觉得那也是一种优雅。

5、花语：你眼中好诗的标准是什么？

弱水：真诚，有情怀，有痛感，感觉到你的心被它狠狠击中，或者被它一下打开了，或者干脆被它带走了。一首好诗应该是从智性出发，向着生活的冒险，是对这个世界本质的独一体验、探索和挖掘，是神性附体。遇到一首好诗，会让人有人神相通、灵魂出窍之感。当然，首先是它作为一门语言艺术，在诗歌语言表达和审美上有它的独创性和唯一性。我只能说这是我喜欢的好诗，不能说是好诗的标准。关于好诗的标准，我赞同朵渔、树才、耿占春他们的一个对话：好诗的标准是一个悖论，与其说需要一个标准，不如说需要一种诗歌教养，教养有了，一种自我标准也就自然生成了。

6、花语：说下你的家乡和少年成长经历。

弱水：前几天，我家乡的一位摄影师朋友给我发来一张照片，正是麦子成熟的季节，沉甸甸的金色，在田野上一层一层铺展向天边。我的眼泪一下就涌满了眼眶。家乡就是这样，远离了它，才能看清它。我生长在太行山区晋东南的一个村子里，童年时父亲是军人，在青海当兵，长年不在家。我们姐妹和妈妈住在姥姥家，因为姥姥身体不好，妈妈是家中长女，又是乡医院的大夫，便于照顾她。因为父母有工作，所以我们家是农村的市民户，没有地，我从小也没有对土地的感情。父亲每次回家会买书给我们，还给我们订了《儿童文学》《少年文艺》等杂志，所以我比村子里的孩子看的课外书要多一些，下课后她们喜欢围在我身边听我讲故事。童年的时光很慢，很长，放学后，我和小伙伴们玩各种游戏，捉迷藏，跳绳，踢毽子，跳方，直到天黑下来，家长喊着我们的名字，叫我们回家吃饭。现在，村子也都拆迁重建了,童年时的一切痕迹已经不复存在，我们已经没有家乡可以回去，只有金色的麦田可以带着我们回到童年的记忆中。我小时候就是爱学习，总想得第一名，喜欢老师和家长的表扬，考了第二名就会暗暗流泪。直到现在，我还会做考试的噩梦，在梦中，不是忘了带笔，就是一道题也不会。命运给我开的玩笑是，每一次决定我命运的考试都有一点意外发生。小学升初中时，登录分数的老师误将我的数学分数多了个小数点，105分成了10.5分，当父亲上上下下跑问查清这个问题时，招生工作已经结束，我没能上了城里的中学，继续在乡镇中学读初中。中考时，我填报志愿是市一中，分数也超过了一中的录取分，结果我没等来一中的录取通知书，去学校问情况，才知道班主任老师为了确保升学率，偷偷将我的志愿改成了二中，因为我们那所乡镇中学还没有应届生考上过一中。高考时，正是1989年，文科类院校和专业大幅减招，有的学校和专业甚至不招生，我虽然考得不错，也未能上了理想的大学。这样一路的挫折，也让我早早知道了命运的力量，知道付出100%的努力，可能只有50%的收成。后来就是姐姐的突然去世，让我知道了生命的脆弱和无常。成长就是这样吧，必须经历痛，在痛中才会对人生有所体悟。

7、花语：你是山西人，近年调至北京工作，对北京这个城市感觉如何？你心中诗意的城市是哪里？

弱水：北京是一座具有“梦”的气质的城市，它比任何一座城市都更适合“中国梦”。每天路过西单地下通道，看到弹着吉他唱歌的少年，都会想到春晚一夜成名的西单女孩。每年的毕业季，北京会迎来浩浩荡荡涌向各个行业的年轻人，正式就业的，北漂的，他们无不怀揣着梦想。站到景山公园的万春亭上，故宫，中南海，后海，奥体中心，尽收眼底，历史、现在、未来在同一片时空交融，任何一个年轻人都会豪气勃发，被心中的梦想感动。所以我说，北京是适合年轻人做梦的地方。北京还是一个处处可能有奇遇的地方，每一个胡同都可能遇到一段历史，每一个不起眼的小店都可能遇到一个高人。这些方面，我都是喜欢的。但北京也是一个特别消耗人的城市，一个巨型怪兽般的城市，路途奔波的疲惫，和浩瀚人海中的孤独，是初到北京最突出的两个感觉。但有些人是不怕那种被淹没的孤独感的，比如有一次和诗人老巢聊天，他说，每当他出差回到北京，就觉得是回到了他自己的城市，我想他是获得了那种大隐隐于市的自由感。我目前也在努力放下更多，让内心更纯粹，让自己享受一种自由的诗意。只要心中能够享受到这样的诗意，哪个城市都是诗意的。

8、花语：是否在意诗歌中节奏的把控？你认为节奏重要吗？

弱水：当然。

汉语本身就是音乐性的。普通话的读音就有五个音调（四声和轻声），方言中的音调就更多了，仅仅靠音调就足够创造出音乐来。记得上大学时，宿舍里的女孩子来自四面八方，家人或者老乡来时，各自说着家乡的方言，你可能完全听不懂，这个时候你感觉更为突出的就是语言的乐感。

我写诗的时候，非常注重诗歌的节奏，让诗歌在形式上呈现出一种内在的韵律，也是对内容的一种阐释和强化。比如，我曾经在上海美术馆看吴冠中画展时，写了一首诗《何处寻宁静，入画来》，第一节是：

色调。

线条。

墨点。

上海的繁华和暑热

被一笔划消

一个词一个句号，这样的节奏控制，既让诗歌意象呈现出一种建筑的结构美，也让人在阅读的节奏中感受到天气的暑热一点一点消解于画的宁静，语言的律动自然进入了诗感。

不仅在诗中追求节奏感，我写散文也追求语言的节奏感。新散文大家张锐锋老师读了我的电影随笔《我希望从未遇见你》后，他说开篇第一段中，他感到了一种钉钉子的锐利的节奏感。

9、花语：喜欢朗诵吗？朗诵是否能提升诗意？

弱水：不喜欢被训练过的风格化的专业朗诵。那种朗诵，就仿佛训练中学生给每一篇文章的阅读理解赋予一个标准答案一样，是对诗意的消解，而非提升。但我喜欢带点私人蓝调性质的个人化朗读，能够呈现出个人对诗的理解。

10、花语：在你看来一个诗人最重要的品质是什么？

弱水：诗三百，一言以蔽之，思无邪。我觉得一个诗人最重要的品质就是思无邪，就是对生命的无邪之思。这世上太多世故圆滑之人，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，是大多数人的处世箴言，就是该看透的看透，不该说的不说，这样的文章当然无比正确，但缺乏诚意。“修辞立其诚”，一个诗人，最根本的要做到“诚”，也就是“无邪之思”，在平凡世俗的生活中保有一点非凡之思，一点天真，一点勇敢，和一种宗教式的虔诚。这是我看重的诗人应该具有的品质。

11、花语：汪峰有首歌《存在》，如何在诗中体现存在意识？

弱水：海德格尔曾说：“语言是存在之家”。我的理解是，诗歌语言就是要呼应生命真实的存在。诗和生命没有关系的话，就是假诗。做一个什么样的人，活到什么样的地步，呈现出来的诗歌很自然就到了那个地步。活不到那个地步，装是装不出来的。当然，在诗歌中真实地呼应生命的存在，还需要勇气，以及巨大的才华。

12、花语：有人说你是一个烟火气和书卷气并重的女诗人，你自己怎么看？

弱水：这样说，可能因为在一般的想象中，女诗人的形象总是脱俗超凡的，或者倚着窗户“薄雾浓云愁永昼”，或者守着“自己的房间”，书写着“我必须是你近旁的一株木绵”之类的诗句，或者这个女诗人足够先锋，她甚至可以把诗歌做成肉身叙事。这样的女诗人很可能是排斥或厌恶厨房的，她们仿佛不食人间烟火，空虚寂寞冷，人比黄花瘦。而我与这样的形象相比，的确是多了一些烟火气，我的一些诗文甚至都是在厨房操作的时候酝酿构思的。我看狄金森日记，里面写到她也经常在烤面包的时候构思诗句。可能这是我给自己的定位，首先是女主人，然后才是诗人。我在一首诗中写道 “我要守着厨房　当好女主人／还要忙着描述这个世界”，这是我对自己人生姿态、写作姿态的一种定位吧。所以我的生活要求我，要历练自己，在时间的缝隙中自由穿行，在现实界与想象界迅速切换，在诗人与女主人之间从容换位。我喜欢听到女儿对我制作的食物的赞美，这种享受不亚于听到读者对我的诗歌的赞美。所以，就目前来说，我还是要延续这种烟火气与书卷气并重的状态。

13、花语：听说你画画，还练习书法，是否一直很注重自身素质的培养？

弱水：画画，书法，都是可以让心安静下来的修行，算是工作写作之余的休息吧。小时候就喜欢涂抹乱画，课本的空白处都被我随手涂鸦。也经常把画画作为考试前的一种放松，大家考前临阵磨枪，我一般是画一幅素描让自己的心静下来。但一直没有专业学习过，因为农村学校没有美术课，也没有少年艺术中心这些辅助教育机构。直到大学期间，学校成立美术社，我高兴地报名加入，向专业的美术老师学习了一个学期。那个假期的作业，一幅水粉作品，还获得了当年山西省大学生美术展业余组一等奖。但我一直没敢想当一个画家，大概是因为看到张爱玲在一篇文字里写到，流浪街头的穷画家和在富丽堂皇殿堂里演奏的音乐家，我担心作为一个画家我是活不下去的。有一次和诗人、画家吕德安老师在798观看画展，我向他聊起自己这个担心，他温暖地笑着说：活下去很容易，但要在难中活下去。让我十分敬佩。画画、书法，这些艺术无疑都是一个人成长的营养，但不是要去刻意地从中汲取营养，而是作为一种修行。

14、花语：你对幸福的理解是什么？

弱水：关于幸福，我现在信奉的是老托尔斯泰曾说的“生活即幸福”。他说，生活，无论是什么样的，都是一种至高无上的幸福。从这个角度再去理解他最著名的那句话，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，似乎又多了一些内涵，所谓不幸实际上是相对于更好的生活而言的另一种幸福。托翁善意地提醒我们，人最常见也最有害的一种谬误是，认为他们不可能现世得到他们所期望的所有幸福。他说，为了实实在在做一个幸福的人，要做的只有一件事：爱，爱所有人——无论善良的还是邪恶的。爱无止境，则幸福也无止境。所以，我现在就是努力像托翁那样，做一个把自己都抛弃了的人，心中才会有彻底的幸福，才会从真正的生活中，萃取出幸福的要义。说到底，生活及生活的幸福就在于灵魂从肉体的解脱，这样，无论出现什么样的不幸、苦难和病痛，他的生活都不可能成为其他的样子，而只能是一种牢不可破的幸福。

15、花语：推介下你的新诗集！

弱水：暂时没有出新诗集的计划，倒是有一本散文随笔集《黑白盛开》最近会出版。这是我的第二本散文随笔集，收集了近年来创作的散文随笔50余篇，先后发表于《散文》《青年作家》《文艺报》《书摘》《博览群书》《山西文学》《太湖》等刊物，部分篇目影响较大，比如“与我们的性别和谐相处”，受到众多读者关注。全书主要分为四辑：辑一“记忆”，是对自身成长经历的叙述与探索；辑二“阅读”，是对一些优秀书籍的评论和随感；辑三“观看”，是以散文诗的形式对一些电影和美术作品的阐释；辑四“断想”，是对时代与世界碎片化的观察与思考。

非常感谢花语的访谈！这样敞开谈自己，我还是第一次。