娶亲

高原的婚事多半酒后
泥牛入海
在陕北
唢呐可以调高，轿子可以放宽
多几个人的声音
就是一条红绸带，就是你到我家
满载而归

是黄土高坡
就管不了新娘的午餐，碗筷
尽管摆布，酒，尽管绝活
也许夜长梦多，也许那顶盖头
原封不动

都到了炕头的份上
可以把窗门打开
可以不下雨，可以小米
垄上的爱

这就是黄土高坡，这就是一缕绝尘
举家老小，欢天喜地
不就是一壶壶扑不破的酒

酝酿，紫……

满山的葡萄只要是紫了
带点羞涩
满是汁液的，一串串
浑圆而性感

要是你把她娶了
抱住她，吻着她
拥有她
请你务必把她最后的一点羞涩
还给枝桠

这个请求可以一直保持到地窖
你必须具备肚量
必须具备酒量
保证她的妩媚
可以
留住
南来北往的云客

我只认得那个拉二胡的阿炳
 
在这个世上
叫阿炳的人很多
我只认得那个拉二胡的阿炳
因为他的二胡
帮了月亮的忙
常常把一些饥渴的人
拉到了泉边
 
二泉映月，泉水照人，但照不到阿炳
除了月亮
阿炳什么也看不见
 
后来，阿炳搬到了月亮上面
那些饥渴的人
不忘带上他们的子孙
来到泉边
指认：阿炳


饥饿的女孩
——为苏丹凯文.卡特同题摄影作品而作
 
兀鹫在饥饿之前,在毛羽之前
在蛋之前
只是一个比喻，比如
一个赤裸的女孩
 
在整个非洲都蹲下去的时候
死亡就在女孩的背后
一丝不挂
她弯下去的姿势,与非洲一样
不过几株茅草而已
 
走不动了
这段距离：被叫着饥饿的东西
都在兀鹫的嘴里
滋润开来
 
是午餐还是晚餐,因为这个兀鹫
使托盘而出的非洲
饿个明白


旧火车

旧火车比较辛苦，爬坡的时候
它把煤当饭吃。煤吃多了
火气特别大，到了进站时
才泄下满肚子的
气
 
旧火车，爱生气，都是出了名的
那些给它饭吃的人
大多摸清了它的脾气
只要它一上路
就会定时定量，让它吃饱喝足
带上众乡亲
气打一处去


几张旧照片放在信封里

都是小时候的，我们比那棵杨树
肯定要矮，我们留下的
只是
叶子掉下的时候
 
都是秋天里的孩子
我们喜欢留在纸张里
薄薄的。虽然拥挤，可
没有谁肯离开半步


我的祖房
 
我的祖房有许多门：响声都姓木
管钥匙的人如今都改姓了土
就我一个人在门外：靠作点梦
回去几趟
 
祖房在李子垵算是一座大宅院
四四方方的天井曲字型的回廊：有一条栈道
走着走着
这个宅院的女人多了
光着腚子的哭鼻子的就接二连三的
住了进来
 
我的祖父爱读点书
也捡过一些文字
至今，族谱上的一笔一划
还剩下一点香味
在父亲的抽屉里面躺着
 
案上，祖父的长嘴壶渴了
村外的溪水还在壶底清澈着
属于祖父的一系列影子
就等着清水里的锥子：凿开


中秋，我的父母就坐在相框里
 
离中秋还差数十个小时
很多人来到我的午夜，认识的，不认识的
我已经腾出了枕头
腾出了床
不够的话，借一借老宅宽宽的
大堂
 
赶来的
当然还有我的父母
每年中秋
他们都会结伴而行
回到屋里
东瞧瞧西看看，走累了
他们就坐在相框里
歇一歇


那些桃花
 
桃子是毛茸茸的，桃子是软的
桃子是红的，你可以很轻易的咬它一口
桃子的核
你能把它怎么样？
 
据说，桃花很命运
真的红颜，就算落了个缤纷，甚至于
花里的蕊
薄薄的瓣
 
不只是红楼里的梦，那些桃花
肯定不是曹雪芹的桃花
那么一个瘦小的林黛玉，让多少的桃花
背井离乡


矿难
 
本来守住一片漆黑
还省下矿灯
这回洞里的水看涨了
留下煤
和我们一块黑到底
 
象煤色一样的深渊
我们没敢玩过
比天更深的蓝
它到过我们的稻谷,锅台
还有妻儿老小
 
我们没少要过那个蓝
至于这一片
黑泱泱的水
却成了我们剩下的
一点工钱


吊瓶
 
在吊瓶里面，水是安静的
药，看似默哀
也不一定肃穆
它的归程十分传统
一般只在人的静脉里
慢慢
行走
 
一滴、二滴、三滴……
都具备穿石的本领
不停顿
不用指南
也不泛滥，只与心血交涉
与死活谈判
 
到了死，或者看到了活
这个边缘
象药水一样：多滴一滴
少滴一滴
也许惊天动地


祈祷

教堂的钟声响了，那不是我敲的
我怕那块铜
沉甸甸的
挂在天上的那条绳
 
摇晃还是有道理的
圣经也是有道理的
我目不识丁
把手放在心窝
上帝的眼神和《圣经》
被我摸了一遍