明天要上班，
不能去送母亲

母亲要回老家，去住院
这里的医生说“马上住院做动脉造影，不然随时有危险”

母亲说“还是回老家住院吧，老家报销得多，况且……”
她的意思是
我一个人自己都照顾不了
哪里还有能力照顾她

我眼下的况且  是
乡下不识字的母亲
能不能应对明天要转的三次车
母亲笑笑说“我长了嘴，不能问呀”

我坐在沙发上看电视
母亲每晚都要看电视
我想陪陪她的唠叨
可是

母亲一直在厨房
把炊具、碗具重新洗一遍
还为我炒好了一个月的香辣豆瓣

后来  母亲   我的母亲
在客厅  在卧室
在卫生间  忙
忙得我害怕

后来
我睡着了

第二天
      母亲
就
      走
了