松涛
飘过窗口
挟携一枚针状叶子
落向雪白的床单
——蜷缩，瘦弱
病房里的静，一点一滴，顺着输液器导入体内
以一种慢逼迫着我，要从他脸上取出莫名可疑的东西
之后的日子像练习。新的光线涌进来。我乘电梯
从一楼穿越五楼进入场景。下午输液瓶空了
他连同房间一起暗下来。护士和我离开
剩下他一个人的暗。光线来自他。
重回北京的人行道上，我想——
是因为不堪悲欢所润色的经历，人才会苍白、病倒
甚至，以腐烂来摆脱形体
这让我想起，父亲黑夜里
独自忍受医院浓浓的消毒水气味
而我，需忍受这过程的痛