麦子黄了
在外打工的儿子极不情愿地回来了
县城给孙子做饭的儿媳妇却仍然不见踪影
父亲早早磨好了镰刀
母亲把送饭的罐罐清洗了一遍又一遍
架子车的轱辘充足了气
装粮食的编织袋缝补得妥妥当当
打麦场被碾压得瓷实光滑
就等麦子上场

儿子回来的当晚
父亲说阳坡地已经黄了
原上的几亩还没熟透
儿子打断了父亲的话
不让你种地了
就是不听
麦子能卖几个钱
还不够来回的车费钱
父亲不再啰嗦
默默回到了他的土屋

儿子一个电话
收割机轰轰直开进麦地
就小半天功夫
麦子不论是否熟透
全部烘干归仓

父亲还没反应过来
夏收已经结束了
儿子走时撂下话
明年不要种了!