背包被放到输送带上
它习惯了日复一日的生活
由光到黑到再出现光的过程
它无所谓的
因为它本身就是黑色的

除此之外，我看见院子里的一棵老树
它也是由光到黑到再出现光的过程
它的皮肤不再光滑，甚至有时在雨中掉落
我和它在那个院子有八九年了
但是它的树叶还是十分的精神

出租房的大叔跟那棵老树十分相似
他找到我学习微信怎样收房租
他七十多岁了，他说要与时俱进
我们有时也讨论文学，诗歌，历史
我想自己老去的光阴里像他

2017.6.30 地铁