枝繁叶茂，伸展着树荫
把阳光揉成斑驳陆离的碎影
弟弟说，你要种一棵树
下回我来的时候
要和你在树荫下
一边聊天一边吃瓜

而当我说，树上有鸟
尿会拉屎，这污秽的分泌物
会弄脏我的车
也会玷污那只瓜
进而让我们的话题
在斑驳的光影里
在岁月的夹缝里
掺杂一丝丝腐臭味

你顶着大太阳走了
我忽然有一种愧疚
于是网购了一只遮阳伞
硕大的伞面，遮住一小块阳光
伞下的阴凉方方正正
地面干干净净
又购置了一张桌子几把椅子
都是原木做的，能看到
粗陋的纹路和年轮
记载着一棵树的往事……

一棵树，让我写得有些复杂
其实我只想挡住那毒太阳
在阴凉里静静地吃瓜