缺水的年代，人也会失踪。
忠诚的嘴唇使人更接近退化成一条鱼，而非
一群。比如——

他口渴的时候，海明威也觉得口渴。

而此刻悬于他眼前的四面蓝钟
极有可能是通过另一双手递来的四座丧钟。

无需彼此，却又永远无法自成一体。
整点，木床上的他听出两者交谈的声音。
（他尚且不能完全弄清对方的身份）

口渴的海明威
或是口渴的牛顿。或者干脆就是一位
蜷缩在市井某处痛饮的诗人。

他明白——只要一提起水
即使那些最先消失的累累之果，也会灿如星斗。