五月，阳光灿烂 
外祖母和母亲坐在堂前 
笑语盈盈，拉着话 
桌上一只蓝边碗，浸满 
栀子花，弥漫清香 

母亲钟爱栀子花 
做女儿在娘家植了很多树 
出嫁后念念不忘 
外祖母宠爱女儿，每于 
花开时节，来访 
一双民国前裹了的小脚，颤巍巍 
走八里路，送来一包 
用头巾扎好的栀子花 
经年一惯 

世上事总是缺憾 
美妙自古难全 
公元1981年 
一切嘎然而止，母亲 
先于外祖母去了另一个世界 

栀子花依然要开 
外祖母如期又来 
头巾扎成的包袱还是 
先前的模样，只是不见了 
那个急于来拆的人。外祖母 
搂住三个年幼的兄妹， 
从包袱里掏点心 
塞满他们的口袋 
剩下一堆栀子花，她黯然神伤 
轻语：没人要了 

暮色垂。外祖母起身离去 
细碎的脚步一直走。拐过 
很远的那个山坳，无人处 
她再也忍不住 
蹲下身子，失声恸哭 
手里的栀子花洒落一地