◎鸟巢
文/韩齐

村后的树林
几乎每一棵树都曾托起过一个鸟巢
这些土生土长
村庄不可或缺的部分
正靠近夕阳
如同树下聚集的老人
每年冬天
寒风一吹就减少几个

◎秋黄
文/韩齐
 
秋风一吹
玉米黄了，大豆黄了，黍子黄了
谷子黄的时候，我刚好出生
母亲说，那一年
谷子黄的最纯

◎遗物
文/韩齐

两棵树，已遮不住更多风雨 
两间房，一个透风，一个漏雨
两座坟，一起荒芜
这是两个我最无以为报的人
留在世间所有的遗物

每逢刮风下雨
它们就摇晃的厉害


◎旧
文/韩齐

三十年的老屋，家俱破旧不堪
木桌，木椅，木床
这些日渐衰老的物什
每一件都承载着一段日子

自从母亲离开后
它们一直摆放在固定的位置
父亲经常打扫，不舍得更换与丢掉

他总怕，每少一件
日子就短一截


◎假人
文/韩齐

父亲每年都会做几个假人
穿上我的旧衣服
脖子系上红布条
每一个都像小时候的我
他把假人摆放在田里不同的位置
不管从哪个方向，一抬头
就能看见