三十年前
十六七岁的热血青年
相聚白虎山下
自行车
便成了连接
家与学校的脐带
当然，也成了
丈量县域的工具
若有破损
心疼的流泪

有次
半夜，起床小便
发现自行车丢了
一时间
班长带领全班男生
顺着车迹追
在一户农家停止

三十多位男生围农家
惊得主人出门观望
看家狗叫个不停
那场面，真叫心齐
后来，是一次错误的行动

三十年的光阴
从青年到中年
黑发变苍发
皱纹嵌额头
驾小车
相见时握握手
比比啤酒肚
谈谈车
谈谈健身与孩子
笑声中感慨
今生还有几个三十年
谁能解其中味