时间，2017年六月二十一日黄昏
地点，单位四楼观景台
我闭了目，等风
等风把我捎回出生的村庄
 
夕阳，像父亲的手一拃一拃滑过
这是黄昏在丈量时光
想找一个地方，好让自己停息在一堵墙上
歇息，制定明天的方向
 
牛车停在打麦场
洼地的草还没有被割掉
夕阳，终于找到了一堵墙
裂着一条斜缝，泥皮早已脱落
 
风告诉我
墙根坐着奶奶，她在黄昏里等我
牙齿脱落，两颊深陷，摇着蒲扇
一下一下，消磨着弥留世间的漫长时光
 
拐过最亮的星星
走向星星下最黑的地方
我知道
最黑的地方就是我居住的村庄
 
房门虚掩
奶奶在等我
起风，院门一张一合
我站在门外，等风把门打开
进去，不回头
风很快又把门关上