老丈人，一位老实巴交的农民
从他那双总是沾满泥土的解放鞋就能明白
他刚从田土里劳作归来
从他手握锄头锄地的姿势就能看出他是一个务农的老把式
从他那欣赏农作物的眼神里就能知晓今年又是个丰收年
从那张消瘦皱皱巴巴的脸上就能读懂他经历过的苦难与艰辛

三十多年前满口的牙齿就与他脱离了关系
硬是用牙床把几十年来的风雨咀嚼、咽下

每次离家远行，我的行囊里总塞满了老丈人自产的他自称不值钱的土产品
我的行程便沉甸甸

一场蓄谋已久的病硬是把他从田土里逼到了手术台上
医师的手术刀闪着寒光
在他的肚皮上走了两道口子
彻底切除曾经一度让他艰辛至病变的苦日子
幸运之神光顾了这位年近古稀的老人
让他逃离了死神的魔爪

和他聊家常时
他一声长长的叹息
“以后只能吃现成的了”
让儿女们心里酸楚
五味杂陈

2017.06.22