父亲节

一

走进落日的人
我想给他说，今天
早饭淡、午餐咸
乌鲁木齐很热
前几天流血的伤口
今天还流


二

我前面的那个女人
看了看天，看了看手机
回头走了几步
又转身继续往前
往前又转身
抿了抿没有头发的前额
我知道，她和我一样
今天不过节


三

说好的雨没下
说好的这个父亲节
不会写任何关于你和娘的文字
老爹，原谅我没有做到
我绕过了你
没绕过自己


四


出了2020，往右
到十字路口，再往右
就是陕西大厦
那里有老孙家羊肉泡馍
老爹，一点都不好吃
还是奶奶给我的那碗没有羊肉的
羊肉汤泡馍好吃


五

老爹，还记得么
咱家十一亩玉米丰收的那年
你们都回去了
让我一个人留下来看刚掰的玉米棒子
我不愿意，就哭
你悄悄给我说
我给你带柿子，老爹
那么甜，那么甜


六

豪子发高烧
四哥感冒，老爹
我真的不高兴
不高兴今天上班
我想陪着他们
就像我生病了你陪着我
那样


七

今天，我特别嫉妒那个小女孩
她给她爸爸说
她没长腿，她爸爸指着她的腿问
是什么，她说她不认识
老爹，我也没长腿


八

那年数学，我考了二十多
英语考了全年级第一
又在学校晕倒
老爹，你带我去县城的南街医院看病
医生让我住院，说是严重性贫血
你抱着头思量了好久说
家里真的没钱
让医生给我开药回家养
娘埋怨你爱哥不爱我
你揪着口袋没有解释
老爹，自那以后
每天早上你都要盯着我
把一碗鸡蛋吃完


九

走了的人还会回来么
风把世界吹得很低
我试图找出草原上的星星
阴影覆盖部分，都是雪


十

第一次见荷
是去杨陵，老爹
你带我去的
也是给我看病
一路上问东问西
你仔细回答我乱七八糟的问题
老爹，不记得它们什么样了
只记得你忧虑的
看着我