大师在死者中间：屈原，杜甫，荷尔德林，曼德尔施塔姆
你们不要争吵：不为一亩三分地，不为坟山屋场
活着的大师，只有麻雀
它们谦卑，安静，争吵也像孩子
你们盗取了大师的隐喻，不言出处
而它们在晒谷坪偷食，只是顽皮——噢，我的祖母
穿着士蓝布对襟衫，守在屋檐下，竹棒发出沙沙的响声
它们飞临早晨的窗前，就像妻子在房门口
叫着孩子们：懒虫，起床了。那啾啾声
从来没有愤怒，也没有苦难的抒情，即便
被“除四害”的枪口追到天边
当细雨清空了小径，树枝摇晃
它们在枝叶间窜动，张望，鸣叫
它们飞过田野，无论那儿一片饥馑或野草疯长
飞过城市，只在屋顶稍作停留
飞进铁窗，进入人类的非自由区域，又飞走
——对于一个嫌疑犯，犹如先知的预言
飞越时间，超越季节、悲喜和生死的时间
它们的教堂有一个绚丽远胜罗马大教堂的穹顶
色彩变幻，铅灰，瓦蓝，或七彩纷呈

点评

麻雀是眼前的活物，它是一只有羽毛有骨骼有肉和肠子的鸟，它们在枝叶间窜动，张望，鸣叫，它们在晒谷场偷食，只是顽皮，它们那啾啾声，不过是生命的原声，从来没有愤怒，也没有苦难的抒情，即便被“除四害”的枪口追到天边。——诗人所有关于麻雀的叙述都尽可能不带主观色彩，直接贴近事物本身，不进行任何拟人化的拔高。似乎追求一种在场的、贴肉的写作。

可诗人一开始又说，大师在死者中间，他们不再为一亩三分地，不再为坟山屋场争吵。而活着的大师，只有麻雀，它们谦卑，安静，争吵也像孩子。于是麻雀的身份一下子又架空了，拔高了，它不仅是鸟，它代表境界，是一种超卓的存在。

随着诗的展开，结尾对开头构成呼应，在呈现具体的飞翔，飞临窗前，飞过田野、城市，飞进铁窗之后，形而上的飞翔翩然而至，麻雀扶摇直上，飞越时间，超越季节、悲喜和生死的时间。

这首诗以麻雀贯穿始终，却几条线齐头并进，构成复调。写出了现实的麻雀和精神化的麻雀，可谓“色彩变幻，铅灰，瓦蓝，或七彩纷呈”。