《想父亲》

今夜的温度有些凉
打开一扇窗户，看着那不动的山峰
想着明天的事，也想昨天的事
也在这个时候想我的父亲
父亲在昨天上学的路上
背着一个星期的盐巴
和一个星期的生活
他背的盐巴到达目的地总会多出几两
多出的部分是他流淌的汗水
父亲不读书了，就回家取走了母亲和土地
种下苞谷和汗滴
后来，他种的苞谷地里有了
姐姐、哥哥、我和弟弟
从此父亲的汗水流得更多更有味道
连他的血液也结成一块石头
想到明天
父亲就要去拿掉石头
一阵风吹来，冷了大半个夜
他说：
这样才可以继续流汗
继续在人间为你们守护
我的眼睛变得模糊起来
看不清父亲的身影
只能隔着夜色朝故乡的父亲
多望几眼

《父子》

和儿子到山上一起追逐
一只蜗牛，像父亲追逐日子一样，
希望时间慢下来。
蜗牛有一个家，背在背上，
一直在赶路。
我们都很认真的追逐，
一路不断向前，
始终有一个人先老去。

《父亲》

父亲背着许多疼痛
从山里赶往城市
走进医院检查他生锈的器官
几十年下来
很多骨头已变得瘦起来
不停地往土里赶
父亲初中毕业后
当兵没有成功便开始
下四川奔贵州
勒紧腰带养家糊口
自1978年姐姐出生到
1983年弟弟出生
父亲沉重的担子压得他
不仅是下四川奔贵州
还要深一脚浅一脚的绣着土地
把一家六口的日子
堆向黑夜和白天
却把自己堆向
疲劳和病痛
父亲从山里走来
带着泥土和白发
带着乌蒙汉子厚重的味道
已不抵当年
他需要更多的药物
治疗他生锈的器官和骨头

《父亲节》

对于老家扛着锄头
一生为土地活着的父亲来说
父亲节这样的文字
无法种到土里生根和发芽
在父亲的字典里
像父亲节这样的日子
如果天空下着雨
他就得和母亲上山种红薯
像这样的日子 他说
他更喜欢在风中撒籽
屋檐下磨镰
喜欢躬身劳作 早出晚归
喜欢飘满清香的田野
喜欢割麦的声音和泥土的味道
如果有烟和酒
他会先抽一支烟
随着烟雾的侵蚀 就会
陶醉得忘记了岁月所给的伤口
和自己的年龄

《数脚丫》

父亲坐在石头上，
数着他的脚丫，
无意间被我发现，
他刚从水坑里爬到岸上来，
一边晒着太阳，一边数，
每一根脚趾头被凉水浸泡后
都变得胆小起来，躲在石头上，
都不厌世间的苍白，好好的晒着太阳。
此时的父亲，看到刚挖好的基坑，
又被水淹没，他穿好鞋子，
提着锄头又下到水里，坑里的水
淹没他的整双脚。