今晨，挖掘机站在一户倔强的老屋前
一只鸟从巢里惊慌逃走，它不要拆迁安置费

之前，这片老屋、老树、老祖坟
被一个个红圈，点名道姓，坐在拆迁的红头文件前
谈判与城市，房子，饭碗，息息相关的事情

大拇指狠狠将名字压出血之后
挖掘机率领城管，浩浩荡荡
将大片斑驳的旧时光，推倒、碾压，荡然无存
那时，城市上空刮起一场沙尘暴

有一间老屋，像一枚的生锈的铁钉
牢牢钉住拆迁安置费。它怕一松口
未来的日子就会揺揺欲坠

而今，它孤身站在繁华的公路中间
灰暗的影子，像一张牛皮癣
格格不入，贴在城市干净的脸上