父亲
坐在阳光下的田头
砍伐一颗颗青菜

那一年
记不得是春天还是秋天
父亲
坐在阳光下笑着对我说

等你们有空
有点闲钱了
给父母买块墓地吧——
你都胡说什么呢
整天胡思乱想
这是吉利的事情啊
从前人家买了棺材放家里
升官发财的——
我不要听见你说这些
还是早点买吧
以后都要涨价的呢——

十年前父女的对话
还漂浮在空气里
阳光下
我坐在父亲的田头
拔着一颗颗青菜

父亲
正坐在我最后不得不购买的墓地里
对着我微笑

2015.8.25