日子就是一条河
在几百年没变的河床里 缓缓行走的河
一条河洗着她们的青春
洗着她们的眼泪
洗着她们响彻九霄的歌声
女人的力量杵着汗渍的衣衫，杵着枯燥的时间
杵进村庄古老的心坎

女人酥酥的胸口
暖男人撑着天的粗糙的手
暖男人追着日的伤痕累累的脚
她们说，男人在，河就不会倒
她们说，男人也就是喜欢用胡子扎人的孩子
她们说，再大的村庄
都是从女人们的肚子里滚出来的

女人的名字长在地表，叫花
男人的名字扎进土里，叫根
她们在农历里过日子，掐算着春分、清明、谷雨。
她们捡残枝、松球，捡一篓子满满乡村的冬天，
她们晒辣椒，晒的是艳艳的希望
她们一针一线缝补着日渐破落的乡村
她们看自己的风景，活自己的味道
在乡村的大缸里
调配着自己卑微的情感