关于阿梅

关于阿梅
我们知道些什么
她穿什么牌子的衣服
着什么颜色的裤子
她脚踩平底鞋还是高跟鞋
她喜爱吃甜食还是
路边的烧烤摊
她走过多少条不知名的巷子
遇到过多少个心仪的男人
她买彩票中奖之后是
欢欣雀跃还是
心怀恐惧。
她住在哪一栋临街的房子
她什么时候考取的驾照，
尽管教练对此不以为然。
她在那一座办公楼里工作
是打扫卫生还是
优雅地敲打键盘。
她有几个不听话的孩子
她为此熬白了几根头发
她死后埋葬在哪里
孩子们为她流下了几滴眼泪，
谁为她篆刻的墓碑。
她曾经在哪所学校读书
教她的老师胡子都掉光了。
她诞生在哪所医院，
医生、护士找不出一张
发黄的出生证明。

关于阿梅，
我们知道些什么
她被钉死在黑白相框里
面露惨淡的微笑。