这首诗只给你
给你晒的红薯干穿过铁丝一直挂到对山
给你晾的大头菜铺在竹塞脆爽地咸甜
给你养的老黄狗整日趴在稻草堆漠视世间
给你瓦檐下的黑燕偶尔闯进屋里盘旋

槐花的白色迷茫在春天
紫苏总是漫漫越过篱笆长到稻田
挥起锄头就预见高粱红过晚霞占据的天边
绿豆是属于角落精灵般的藤蔓

关于你，不讲春天吧
还有太多茄子萝卜西红柿
不过魅力是粉蝶透露的
生命七天都忘怀在湿润的白菜地间

想说的关于你
悄悄的，在没有我喧闹的房子
每天佝偻着把大串钥匙揣在布兜
常摩挲的铁锃亮地映着蓝衫
就等我偶尔想起的造访
也许一月，也许半年
你兴奋地打开最里面的门
是最里面的啊
有我尘封的书柜
有我儿时的弹弓
有我扯出的磁带
还有寂寂的，不敢抹去的
离别
是你的