中心村

四组，是中心村的中心
只隔一条土路
悠悠老宅，脉脉含情。
我出生老宅横厢房，六九年
因庐山该年进入世界风云年鉴

一口古井
在坝子前的田角。水香，清甜
滋养中心村，滋养四组社员
二十七家农户，地富反黑右各占一半
纯贫农一半少一家。
下放知青四人。
二男二女。

每一次开会
都聚在知青住的公房里。
从公社来的驻村同志，东北人
个高大，国子脸，讲话纲领性很强
语录比诗歌念得通畅

奶奶常参加这种会。她是来学习的
多次半夜回来对着月亮摆龙门阵
有时我会醒，听了一会儿
又模糊睡去
那些年
晚上月亮的脸很白
黎明后太阳艳红
像大红花盛开。

我当时没方向感
总认为太阳离我们村最近
长大漂流半个中国后
脉脉含情的村庄
悠悠老宅
变成上学作文
过高中大学
过万县十六码头
斜风细雨地
我离它而去。

一转眼，三十五年过去
还来不及再次说——过
我竞找不到四组或中心村
究竟在祖国的什么位置。