这么多年，一直想给父亲写首诗
在纸上写抑或在心里写
写你年轻时如故乡彩虹般的梦
写你成年后梦魇样的苦难
可直到把你写没了，我的诗
还在腹中阵痛

其实，祖宅门前那棵留下来的老榆树
正是这首诗的意境
父亲啊，用它掠过的四季给你做段落好吗
用它迎你的每一个晨昏给你作首尾好吗
你看，枝干上每一片至今还翠绿的树叶
都是你养大了的文字

父亲，假如这首诗还需要一幅背景
我毫不犹豫扯来我挂在远方的蓝天
在它养育闪电的广阔疆域，你会见到一阵阵
长夜里它乡的风雨

写好这首诗，应该就是春天了父亲
这是你最喜欢也最痛苦的季节，那时
我可以一个人坐在树下石头上静静想你
静静凝望浮云中流逝的光阴
我也会和你一起等
等我童年记忆里那一声清脆的“布谷”
给你做诗眼