天主教堂孤寂在皑皑白雪之中
甬江、姚江、奉化江汇涌，浪头扑打浪头
旅人被江雾吞没。弧形的灵桥上
鱼群穿梭，在更广阔的生活之江里
一眨眼间悄无声息

之前，也有一个人站在这里
看见同样的景物，看见更深处的残渣
我看不清那人的脸
也触摸不到那人的手
只听到滔滔江声在那人的经脉翻滚

那人是乌有之乡的植树人
头戴草帽，肩上停着两只小彩蝶
那人喊痛我骨头就崩裂
那人爽朗地笑我骨头也崩裂
江日消隐，旧年的码头被水浸淹

我回过头，一同沉默的人不知去向
天空灰蒙蒙，返程的列车拉响鸣笛，呜呜呜
岔口脚迹零乱，那是生活留给时间的遗物
茫茫江水把眺望它的人从泡沫里挤碎
在拐角处，和夜行千里的过客匆匆作别