踏足四月，雷雨风暴逐渐成型
乌云由此趁势聚拢成黑压压的一团
占山为王。它们万事俱备
借着东风为媒
只等你看到紫荆上第五片花瓣做出颤抖地指引
雨水便纷纷扬洒开去

而后，一场骤雨奔袭午后席卷空气
湖面顿时打开千万朵莲
每一朵都激荡起三层涟漪堆积
继而播散，在池水里退隐，化作池鱼
终了、消散虚无。
于是温度开始每况愈下，行人停止漫游
他们奔走的样子像极了我离开的时候

雨下到了夜晚，和父亲通讯，雨又下回了老家
我问候起祖母和柚子树
他说除了总是摘不完的花，授不完的粉
以及晒不干的回南天
其他一切安好。

在四月，每当我们谈起天气
远隔两地的屋檐便一样停不下来。