父亲的脊背，总是在第一时间
把清晨站直
又总是在最晚的时候
把夜幕卸下

父亲的双手，总是在不停地摸捏
像极一位艺术大师
雕琢着，一个个不同的日子

父亲的脚步，总是在不断地奔走
似乎有一条很长的路
在他面前，总也走不尽，走不完

这就是我
一直把名词当动词用的父亲
用他满茧的手
把一个个日子装订成的岁月
从厚撕簿

当一部字典带着白发找到父亲时
父亲常常使用的一些动词
不再听他使唤

我找来一些副词和形容词
照顾着父亲
不想让父亲，有那么一天
在字典里睡着
再把动词，永远地还原成名词