一粒鸟鸣，飘散在故乡的田野上
那是我童年丢失的口哨
和父亲给我哼的小曲，曾经让我
如痴如醉。老黄牛，把我的童年，描绘在
田野上的草坡。我相信
我童年的眼神，就遗忘在那簇
噙着父亲笑声的草丛里

我第一次远离家门，是在秋天。我把心
系在故乡的田野
和老黄牛的尾巴上，任秋风
使劲地吹。父亲，踩着红红的高粱米
把一手老茧和强忍的泪水
悄悄塞进我的行囊

工作后，我第一次路过故乡
看见，田野里飘来父亲的白发，还有
老黄牛的尾巴，尾巴里
装满父亲弯曲的肋骨，干瘪的汗水
和沉甸甸的庄稼

如今，我很想再回故乡
寻找丢失在故乡的眼神和老黄牛的尾巴
落叶告诉我，田野里的稻谷都成了根
根里是父亲的肋骨和脊背
依然长出庄稼苗，风一吹，就会动
我的心，也随着动