抓稳扶手
他不想让自己
像生活一样颠簸
座位是别人的
他晚到一步
他专注于看车载电视
那高过他头顶的大家伙
让他一直仰着头
电视里的男人一尘莫染
他的后背有多处白灰的疤痕
像弹孔
他一时还顾不上后方
电视里的房间像广告词一样明亮
他就是水泥工
或许那面墙上的瓷砖
曾经割破他的手
他和几个工友合租在我家对门
901室，毛坯房
他见到我时总是羞涩的笑
我们只说过一次话
他说如果我家需要装修
他要的人工费只是广告中的一半
不需要经过组织介绍
我们可以私自接头
他的方言沉重，像他的瓦刀
需要一定的臂力
才能把厚的打成薄的