父亲有一辆平板车
木头架子，两个橡胶轮子
它，毫不起眼
却承载着我许多儿时的快乐
没事的时候
我和弟弟总喜欢推着那两个车轱辘
一前一后，在门口的场子上追逐奔跑

父亲有一辆平板车
磨得发亮的车把，几块长长短短的搁板
它，粗糙简陋
却承载着我们一家的生活
很多年了，父亲推着他那辆平板车
运稻，运麦，运白菜……
多少次了，他喘着粗气，流着热汗
累了，就坐在车把上用粘乎乎的毛巾
抹一把脸
一声叹息，一声苦笑

父亲老了，却越活越年轻了
他现在经常骑着
我们刚给他买的那辆崭新电动三轮车
摁着喇叭，得意地唱着《打虎上山》
像凯旋的英雄一样
载着母亲，在村里过市招摇

那辆老朽的平板车
早已斜靠在墙角处
丢了搁板，断了车把
不见了那熟悉的车轱辘
但是它仍然倔强地守候着夕阳
在风中把往事给我们
呢喃念叨