老院子里有一座土房子
房子有两扇木门，一扇木格子窗
爷爷盘腿坐在木门内的土炕上
在火盆边喝着罐罐茶
已经没有人给爷爷烙油饼就茶喝了
茶罐子咕嘟咕嘟的说着话
茶水淤出呲呲作响
火微明微弱，爷爷吸溜着茶水并不在意
爷爷一直钟爱罐罐茶，至今手灵眼亮

土炕上有两个梨木箱子，上面的铜锁泛着光
墙上的相框里夹满黑白照片
当年爷爷那么精神，父母那么年轻，我还是个婴儿
地下有一张桃木方桌，两个松木面柜子
这是父母当年全部的家当
如今成了爷爷的伴儿

我们一家搬离故乡和老院子
爷爷一人独守
老院子里有红色的牡丹，紫色的芍药，黄色的月季
有杏树，桃树，梨树，秋子树
父母在这儿成家
我的梦生跟发芽

如今我们离开了他
爷爷像看孙子一样守护着
一年中爷爷有两个最高兴的日子
我和儿子放暑假的日子
过年的日子
这两个日子老院子就年轻了