容器。
思考和语言都在这个容器里，
我让它空荡着一半，空虚着一半，
为学习留一个理由，为恋爱留一个理由。
可是，很多次，我绕过这个容器，
一如避开一个美好的家园，
去评判一个邻居，去追逐一个姑娘。
后果混乱，后果非常遥远。
我盼望的高速列车没有站台，
没有容器的声响，
没有默默凝视的一首诗。
我必须绕过容器，
遗弃思考和语言，
像一棵最固执的树木，
绝望地盼望风，盼望湿润的南方。
昨晚，我遇见一个温州姑娘，
她坐的很远，
在我的容器里，
就飘扬起来了十里花香。