麦穗焦头了
金黄色的麦田齐刷刷地
泛着耀眼的光
倒映着父亲得意的眼神

种了一辈子
十八亩地的五谷杂粮
养活了多少人？
没有谁会记得一个农民
早已过了
退休的年龄

我常常对着
这片土地上的人发牢骚
抛去种子、肥料、人工这些成本
虽然这是个丰收的年成
最后盈余的却寥寥无几
村子里的年轻人都进城务工了
留守这片土地的只有老人

父亲从不计较这些
“自食其力，心安理得”
这是父亲常挂在嘴边的一句话
父亲是从三年灾害里
侥幸活过来的人
十八亩土地里七个胡萝卜
救了他和大伯的命
所以他不愿进城享福
离开这片土地他会心慌

午时
太阳毒辣地炙烤着大地
风从麦颗的间隙里
不停地鼓吹着热气
父亲
一边翻晒着场上的麦粒
一边夸今天真是个好天气