头痛的牛扼头
□肖佑启

父亲犁田的姿势有点霸道
身陷泥潭
不用举鞭
淤泥知趣地闪向右边
腾出一条窄道
让父亲扶犁前行
泥土从来不敢忤逆
刻板的父亲
倔强的时候
父亲就会犁呀、耙呀、挖呀、晒呀
直到松软了、够肥了
才将一粒种子埋入泥土

多年前那天父亲喝了一点酒
执意交给我那副牛扼头和牛鞭
我学着父亲抿了一口小酒
将父亲的礼物当成皮球
踢了回去
父亲突然象一头发癫的老水牛
甩出去的酒杯
硬生生的砸到牛扼头上粉碎

后来，那副牛扼头
被父亲牢牢的钉在房间的墙上
牛扼头打开的夹角
象捕兽器，我一接近
我就头痛