二十年前的一树桃花开了，母亲却哭了
一个晌午跌倒，一座山止步于倒塌之前。
父亲的故事撑起记忆，拐杖撑起

倒下的家，母亲撑起父亲
笑和无数的不眠，土灶
已然呛着炊烟，土墙斑驳得
有如母亲的斑驳的脸

土壤犁开日子，丝瓜缠绕悲喜
压迫门前的老槐树，佝偻成母亲的背
只要叫一声老头子,整个季节的雨水
从母亲的眼角涌出。有些清香涌动

整个四季的起伏，那些花草凋零了
炫耀的词语，带着躯体的羞愧，钻入泥土

桃花，月季花，太阳花
叽叽喳喳的盛开着
母亲的花开在心里，安静
宛如墙角的咸菜缸，一声不吭
守护的菜园子，读懂母亲身上的每一根青筋
而母亲只读懂父亲身上的每一颗调皮的黑痣

母亲也倒下了，这次的晌午
躺在CT床上，医生的脸穿过防护
辐射的狰狞的玻璃，频临灭绝的骨头屏
住呼吸,CT无法显影这个晌午
二十年堆积如山的十指相扣的背影

母亲说，眼睛睁着真好
那门前的菜园子不会寂寞
我守护着巍峨的一座城池
站起来了，叫一声母亲，这世界青草依依
蜿蜒于山水，那一树桃花笑了
这次的春潮，漫过了头顶