坐在公园的长椅上他高举着信一遍遍读
很多人照旧围成一圈，照旧好奇地打量
偶尔也仍会有人交头接耳嘀咕几句
西山炉火通红，煎药的老头还在煽着风
-
有时也不读信，坐在那儿一声不吭
而把信紧贴在心口处
似乎只有这样才能舒服些
几年前做了一次手术，他换上塑料心脏
他似乎在维持他塑料心脏的温度
-
从乙城的来信，他每周三都要拿过来读
所以每逢周三人们就会聚集到这里来
只有那煎药的老头没来凑热闹还在远处煽着风
-
在一个夏天，在乙城的一个邮筒旁
人们发现他的尸体
法医说他的塑料心脏脆裂成五瓣
人们还在他手里发现一封寄给甲城自己的信