最近母亲的电话越来越频繁
如同她进入老年的岁月
打六十飞快地赶超七十
像一阵萧瑟的秋风
一直往冬天里吹

每一次
母亲都说她“身体很好，不用挂念”
然后是她在门前开辟的菜园
几个品种的蔬菜长势喜人
一个人总也吃不完
还有鱼肉等荤菜也不用上街买
村里的青石板上一大早就有吆喝声
而小妹在村里小学教书
几乎每日中午都会到家里来看她

我知道母亲说的既是真话也是假话
母亲早些年患过胆结石
做过手术住过院
近年来又有胃溃疡、糜烂
使她的饮食无论是品种还是数量
常常难以抉择
而那些胃痛的日子如同思念
孤独又细长


所以母亲的电话就像临川菜梗
酸酸的，又有些甜
吃起来有家乡的味道
又有剪不断的乡愁

记得有一次在省里开会
手机处于静音状态
母亲的电话亮了荧屏
我只能把头低至座位底下
轻轻的告诉她在开会不便接打电话
电话那头，听觉消退的母亲拼命“喂喂喂……”
那一刻我异常清晰的看见
母亲丢魂的样子
但我不得不挂了电话
中途休会时我跟母亲去电
知晓实情的母亲一个劲地说“你挂掉，你挂掉！”
她生怕影响儿子的工作和前途

几十年了
离家又久又远
一年内难得抽空回家几次
只有彼此间频繁的电话
将不变的乡音传递
像极了村口
那棵空心却常年叶绿的老樟
是母亲的依靠也是我的依靠
虽然快年满五十了
但在母亲眼里
我永远是她的一块
心头肉……
2017、6、7