芒种
文/谭昌永

夜雨领着种子在泥土里歌唱……

几株早熟的稻子，提前
学会了谦卑，它们低头
朝向大地的姿势是多么的诚恳
母亲的细语，必须俯身而听

回到仓屋的麦子，早已
将芒刺层层褪去，此时正好
把赤裸的魂灵交还给时节
把洁白的身体赠与饥饿

盆地的田野里，阳光开始
直抒胸臆，我肤色如铜的乡亲
把年岁和布衣丢置一边
再次虔诚地祭出咸湿的汗水

他们一锄一锄种下植物的前因
留给两鬓染霜的归乡人
整个余生，都采摘不尽的果

——2017年6月5日（芒种）