▼点击音频，听今日好诗

天色疲弱，像湿皱的宣纸
沥沥地，滤出不撑伞的公交站牌
和那些撑伞的人，并肩站着
干瘪好似越冬的粮食。

中元节刚过，路边满是黑灰的弹孔。
车厢尾部的人衔着手机，啜饮早餐消息
其余的只是观望，留滞在马路对面
目光横陈，被琐事的雨点击打。

其中我暗暗滋生，却不可
乘青烟腾去。更改相貌，静止的四肢
同样裹藏风雪，与众人在墙外飞驰
虚构并一遍遍确认，那伟大中心。

铁的鼓膜。人，倾斜，听玻璃外边
沉重的哈气声，耳廓黏一片潮湿。
是雨吗？那细碎的，被承诺过的，
幸福的闪电难道再次降临。

从标题看，这应该是大题材。可作者却未使用宏大叙事的写法，而是从小处着眼，往细微处发掘，发掘一座城市的灵魂。为了不被大都会之大震慑得手忙脚乱，作者只截取一个侧面：节日刚过的城市，而且是雨景。一场雨使都市焕然一新，像一座新生的都市。雨冲刷了路边烟花爆竹的碎屑，那些撑伞的人与不撑伞的公交站牌并肩而立，其实只是日常生活，在诗人的凝视中却变成风景。这首城市诗，不满足于描摹客观的城市，而力图写出“我”眼中的城市，个性化的城市。其实，所有的城市在实用功能上都大同小异，在被诗人或艺术家赋予审美意义后才彼此独立。此诗令我想到庞德的《在伦敦的地铁车站》：“这些脸的幻影在人群中，一条潮湿的、黑色枝干上的点点花瓣。”（李德武译）现代派不屑于写实，后现代又不屑于抒情，本诗作者也尝试“零度写作”，用曲笔晕染出一座城市雨前雨后的瞬息万变，如梦如幻，就像是莫奈或梵高的印象派油画。但结尾还是让人眼睛一亮：“是雨吗？那细碎的，被承诺过的，幸福的闪电难道再次降临。”没有直白而空洞地抒情，但我们却终于读懂了诗人在克制与压抑之中忍不住泄露的期待，以及莫名的兴奋。

“每日好诗”点评专家名录