我记得我已离开了河州。来信，
可能源于那份承诺。在拉萨，一个额头出血的姑娘
跪在我面前，“给我点钱，您会幸福的。”
那声音困住我。我仓促丢下一张绿色人民币，
她马上起身。“在七月，您将收到一封信”

我离开拉萨，回到河州，今早又离开了这里。
母亲打来电话，说我走后有封信放在我桌上，
我从未见过它。或许我忘记了，我已习惯
忘记一些人，习惯继续闯入另外一些人。灯光闪烁，
将我拉回现实。此刻，我在这辆列车上

从九十年代开来的车，残存着一些老旧的漆，
我剥下一片又一片，证明我常在这坐着。
这些时间，我没有给任何一个人写诗，
也没有长久地沉默。我在想象一种惊喜，
那些兴奋的爱人，会送给我们什么

南行或北上。车要经过无数陌生的地方，
它极具耐心，赋予我往日的睡眠。但这是变相压迫，
我挣扎着渐渐苏醒。彻夜未眠的人，大概是半夜上的车
... ...