我的兄弟

你左手提着一个袋子
右肩扛着一个袋子
沉沉地走在地铁站的楼梯上
我拎着包跟在你的后面
每下一级楼梯你左手袋子里饭碗就叮当一下
肩上透明袋子里的被子上鸳鸯戏水的图案清晰可见
你回过头来看了一下
黝黑的脸上浅露出一丝歉意的笑
我猜你在为挡了道而惴惴不安
我微微笑了一下示意你“没事”
在这当儿不由地多看了你几眼
褪了色的裤子还沾着泥巴
短袖衬衫的后面湿了一片
年纪五十上下和我相仿
古铜色的手和膀子却和我形成了反差
我不知道你从哪里来
但我知道你来时一定走得匆忙
我也不知道你去往何处
但我知道那个地方对你来说一定重要
我不知道你是做什么的
但我知道你肩上的担子有多沉
沉得使你的后背弯成了弓
我不知道你是否上有白发的父母需要尽孝
也不知道你是否有正在读书的孩子需要供养
但我知道你为了家把天涯海角当成了家
你其实不必为挡道而歉意
我心中对你注满了无限的感激
我和许许多多个如我一样的人一天也离不开你
有了你和许许多多个如你一样的人
才有了这个城市一幢幢高楼的拔起
才有了这个城市一条条马路的整洁
才有了我们餐桌的丰盈
才有了我们生活的便捷
我的哥哥也如你一样
在城市需要他的每一个角落里奔波流汗
虽然我不知你姓啥叫啥家住哪儿
但你就是我的兄弟
我不喜欢有人给你起一个“农民工”的名字
更听不得有人叫你“乡下人”
你有足够的理由
获得这个城市每一个人给你尊重的礼遇
因为他们享受着你给他们带来的创造
无论他是这个城市的一市之长还是一个普通的市民